格伦·格林沃尔德：为什么隐私很重要

格伦·格林沃尔德 (Glenn Greenwald) 是最早查看并报道爱德华·斯诺登 (Edward Snowden) 文件的记者之一。在这场 TED 演讲中，他阐述了为什么隐私对每个人都很重要，并驳斥了只有心里有鬼的人才应该关心大规模监控的论调。演讲结束后，TED 的布鲁诺·朱萨尼 (Bruno Giussani) 对他进行了问答访谈。

本文字稿是 TED 发布的原视频文字稿 （在新标签页中打开）的无障碍副本。为了提高可读性，我们对其进行了轻微的编辑。

每个人都有过的经历 (0:12)

在 YouTube 上有一整类视频，专门记录了一种我确信在座各位都曾有过的经历。这类视频的内容通常是：一个人以为自己独处，于是做出了一些极具表现力的行为——狂野地唱歌、旋转跳舞，或者一些轻微的性行为——结果却发现，其实他们并非独自一人，有人正在暗中偷看。这一发现让他们惊恐万分，立刻停止了正在做的事情。

他们脸上的羞愧和屈辱感显而易见。那种感觉就是：“这是只有在没人的时候，我才愿意做的事情。”

这就是我过去 16 个月来一直全神贯注的工作的核心：为什么隐私很重要。这个问题是在一场全球辩论的背景下提出的，而这场辩论是由爱德华·斯诺登的揭秘引发的。他揭露了美国及其合作伙伴在全世界都不知情的情况下，将曾经被誉为史无前例的解放和民主化工具的互联网，变成了一个史无前例的大规模、无差别监控区。

“没什么可隐藏的”论调 (1:29)

在这场辩论中，出现了一种非常普遍的观点，甚至在那些对大规模监控感到不适的人群中也是如此。这种观点认为，这种大规模的侵犯并不会带来真正的伤害，因为只有那些做坏事的人才有理由想要隐藏，才会关心他们的隐私。

这种世界观暗含了一个前提，即世界上只有两种人：好人和坏人。

坏人是那些策划恐怖袭击或从事暴力犯罪的人，因此他们有理由想要隐藏自己的所作所为，有理由关心自己的隐私。

但相比之下，好人是那些上班、回家、抚养孩子、看电视的人。他们使用互联网不是为了策划爆炸袭击，而是为了看新闻、交流食谱或计划孩子们的少棒联盟比赛。这些人没有做错任何事，因此没有什么可隐藏的，也没有理由害怕政府监控他们。

实际上，说出这种话的人正在进行一种非常极端的自我贬低。他们真正的意思是：“我同意让自己成为一个如此无害、毫无威胁、极其无趣的人，以至于我根本不害怕政府知道我在做什么。”

甚至隐私的批评者也不相信他们自己说的话 (2:49)

我认为，这种心态在 2009 年对谷歌长期担任首席执行官的埃里克·施密特 (Eric Schmidt) 的一次采访中得到了最纯粹的体现。当被问及他的公司以各种方式侵犯全球数亿人的隐私时，他这样说道：“如果你在做一些不想让别人知道的事情，也许你一开始就不应该做。”

关于这种心态，有很多话可说。首先，说出这种话、声称隐私并不重要的人，他们自己其实并不相信。你怎么知道他们不相信呢？因为虽然他们嘴上说隐私不重要，但在行动上，他们却采取了各种措施来保护自己的隐私。

他们为自己的电子邮件和社交媒体账户设置密码，为卧室和浴室的门上锁，所有这些措施都是为了防止别人进入他们认为的私人领域，防止别人知道他们不想让别人知道的事情。

正是这位谷歌首席执行官埃里克·施密特，在在线互联网杂志 CNET 发表了一篇充满关于他个人隐私信息的文章后，下令谷歌员工停止与 CNET 交流。而 CNET 获取这些信息的唯一途径就是通过谷歌搜索和使用其他谷歌产品。（笑声）

这种言行不一在脸书首席执行官马克·扎克伯格 (Mark Zuckerberg) 身上也能看到。在 2010 年一次臭名昭著的采访中，他宣称隐私不再是一种“社会规范”。然而去年，马克·扎克伯格和他的新婚妻子不仅在帕洛阿尔托买下了自己的房子，还斥资 3000 万美元买下了相邻的四栋房子，以确保他们享有一个隐私区域，防止别人监控他们的私生活。

电子邮件密码挑战 (4:51)

在过去的 16 个月里，当我在世界各地就这个问题进行辩论时，每次有人对我说：“我并不真正担心隐私受到侵犯，因为我没有什么可隐藏的”，我总是对他们说同样的话。

我拿出一支笔，写下我的电子邮件地址。我说：“这是我的电子邮件地址。我希望你回家后，把你所有电子邮件账户的密码发给我，不仅仅是你名下那个体面、受人尊敬的工作邮箱，而是所有的邮箱。因为我想随意浏览你在网上做的事情，读我想读的内容，并把我发现有趣的东西发表出来。毕竟，如果你不是坏人，如果你没做错什么，你应该没有什么可隐藏的。”

没有一个人接受我的这个提议。我检查——（掌声）——我一直虔诚地检查那个电子邮件账户。那里非常荒凉。

这是有原因的，那就是作为人类，即使是我们当中那些口头上否认自己隐私重要性的人，本能上也明白它的深远意义。确实，作为人类，我们是社会动物，这意味着我们需要别人知道我们在做什么、说什么、想什么，这就是为什么我们自愿在网上发布关于自己的信息。

但对于成为一个自由和充实的人来说，同样重要的是，我们需要一个可以去的地方，在那里我们可以免受他人评判的目光。

我们寻求这种空间是有原因的，原因就是我们所有人，不仅仅是恐怖分子和罪犯，我们所有人，都有需要隐藏的东西。我们所做和所想的各种事情，我们愿意告诉我们的医生、律师、心理学家、配偶或最好的朋友，但如果让全世界都知道，我们会感到羞愧难当。

我们每天都在做出判断：哪些我们说的话、想的事、做的事，我们愿意让别人知道；哪些我们说的话、想的事、做的事，我们不想让任何人知道。人们可以很容易地在口头上声称他们不重视自己的隐私，但他们的行动否定了这种信念的真实性。

被监视会改变我们的行为 (7:02)

隐私之所以被普遍且本能地渴望，是有原因的。它不仅仅像呼吸空气或喝水那样是一种条件反射。原因在于，当我们处于一种可能被监控、被监视的状态时，我们的行为会发生巨大的改变。

当我们认为自己被监视时，我们考虑的行为选项范围会严重缩小。这只是人性的一个事实，在社会科学、文学、宗教以及几乎所有学科领域都得到了认可。有几十项心理学研究证明，当一个人知道自己可能被监视时，他们的行为会变得更加墨守成规和顺从。

人类的羞耻心是一种非常强大的动力，避免羞耻的欲望也是如此。这就是为什么人们在被监视的状态下做出的决定，往往不是他们自身主观能动性的产物，而是为了迎合他人对他们的期望或社会正统观念的要求。

边沁的全景监狱 (8:09)

18 世纪的哲学家杰里米·边沁 (Jeremy Bentham) 为了实用目的，最有力地利用了这一认识。他着手解决工业时代带来的一个重要问题：机构首次变得如此庞大和集中，以至于它们不再能够监控并因此控制其每一个成员。

他设计出的解决方案是一种最初打算在监狱中实施的建筑设计，他称之为“全景监狱” (panopticon)。其主要特征是在机构的中心建造一座巨大的塔楼，控制该机构的人可以随时监视任何囚犯，尽管他们无法同时监视所有人。这个设计的关键在于，囚犯实际上无法看到全景监狱的内部，也就是塔楼的内部，因此他们永远不知道自己是否被监视，甚至不知道何时被监视。让他对这一发现如此兴奋的原因是，这意味着囚犯必须假设自己在任何特定时刻都在被监视，这将成为迫使他们服从和顺从的终极手段。

20 世纪的法国哲学家米歇尔·福柯 (Michel Foucault) 意识到，这种模式不仅可以用于监狱，还可以用于每一个试图控制人类行为的机构：学校、医院、工厂、工作场所。他说，边沁发现的这种心态、这种框架，是现代西方社会进行社会控制的关键手段。现代西方社会不再需要暴政的公开武器——惩罚、监禁或杀害持不同政见者，或者在法律上强迫人们忠于某个特定政党——因为大规模监控在人们的头脑中建立了一座监狱，这是一种更加微妙但也更加有效的手段，可以促使人们顺从社会规范或社会正统观念，比暴力要有效得多。

奥威尔、宗教与思想的监狱 (10:08)

关于监控和隐私最具标志性的文学作品是乔治·奥威尔 (George Orwell) 的小说《1984》。我们都在学校里学过它，因此它几乎成了一个陈词滥调。事实上，每当你在关于监控的辩论中提到它时，人们会立刻认为它不适用而将其驳回，他们会说：“哦，在《1984》里，人们的家里有监视器，他们每时每刻都在被监视，这与我们面临的监控国家毫无关系。”

这实际上是对奥威尔在《1984》中发出的警告的根本性误解。他发出的警告并不是关于一个每时每刻都在监控每个人的监控国家，而是一个人们意识到自己随时可能被监控的国家。以下是奥威尔的叙述者温斯顿·史密斯 (Winston Smith) 描述他们所面临的监控系统的方式：“当然，你无法知道在任何特定时刻你是否正在被监视。”他接着说：“无论如何，他们随时都可以接通你的线路。你必须生活在——而且确实生活在——一种已经成为本能的习惯中，假设你发出的每一个声音都被偷听了，除了在黑暗中，你的每一个动作都被仔细审查了。”

亚伯拉罕诸教同样假设存在一个无形的、全知的权威，由于其无所不知，它始终在注视着你所做的一切，这意味着你永远没有私人的时刻，这是迫使你服从其指令的终极手段。

所有这些看似截然不同的作品都认识到，它们得出的共同结论是：一个人们随时可能被监控的社会，是一个滋生盲从、服从和屈服的社会。这就是为什么每一个暴君，从最明目张胆的到最阴险狡诈的，都渴望拥有这样的系统。

反过来说，更重要的是，正是隐私的领域，即我们能够去一个可以思考、推理、互动和说话，而不用承受他人评判目光的地方，才是创造力、探索和异见唯一存在的地方。这就是为什么，当我们允许一个我们受到持续监控的社会存在时，我们就允许了人类自由的本质受到严重的摧残。

两个极具破坏性的教训 (12:30)

关于这种心态，即认为只有做错事的人才有东西要隐藏，因此才有理由关心隐私的想法，我想指出的最后一点是，它根植了两个极具破坏性的信息，两个极具破坏性的教训。第一个是，只有关心隐私的人，只有寻求隐私的人，根据定义，才是坏人。

这是一个我们有各种理由应该避免的结论，其中最重要的是，当你说“做坏事的人”时，你可能指的是策划恐怖袭击或从事暴力犯罪之类的事情，这比那些掌握权力的人所说的“做坏事”的概念要狭隘得多。对他们来说，“做坏事”通常意味着做一些对他们行使权力构成实质性挑战的事情。

接受这种心态带来的另一个真正具有破坏性，而且我认为更加阴险的教训是，接受这种心态的人已经接受了一个隐含的交易，这个交易就是：如果你愿意让自己变得足够无害，对那些掌握政治权力的人足够没有威胁，那么，也只有在那时，你才能免受监控的危险。只有那些持不同政见者，那些挑战权力的人，才需要担心。

我们也有各种理由想要避免这个教训。你可能是一个现在不想参与那种行为的人，但在未来的某个时候你可能会。

即使你决定永远不想这么做，但事实上，还有其他人愿意并且能够抵抗和对抗当权者，比如持不同政见者、记者、活动家以及其他许多人，这为我们所有人带来了我们应该想要维护的集体利益。同样关键的是，衡量一个社会有多自由的标准，不是看它如何对待那些善良、听话、顺从的公民，而是看它如何对待持不同政见者和那些反抗正统观念的人。

但最重要的原因是，大规模监控系统以各种方式压制了我们自身的自由。它让我们在不知不觉中失去了各种行为选择的权利。

著名的社会主义活动家罗莎·卢森堡 (Rosa Luxemburg) 曾说过：“不走动的人，是感觉不到自己身上的锁链的。”我们可以试图让大规模监控的锁链变得隐形或无法察觉，但它强加给我们的束缚并不会因此而减弱。

非常感谢。（掌声）

与布鲁诺·朱萨尼的问答 (15:25)

布鲁诺·朱萨尼： 格伦，谢谢你。我得说，你的论证相当有说服力，但如果你不介意的话，我想把你带回过去 16 个月，带回爱德华·斯诺登的话题，问几个问题。第一个问题是关于你个人的。我们都读到了你的伴侣大卫·米兰达 (David Miranda) 在伦敦被捕的消息，以及其他一些困难，但我猜想，在个人参与和风险方面，对抗世界上最强大的主权组织，你所承受的压力并不容易应对。跟我们谈谈这个吧。

格伦·格林沃尔德： 你知道，我认为发生的一件事是，人们在这方面的勇气是会传染的。因此，尽管我和与我共事的其他记者当然意识到了风险——美国仍然是世界上最强大的国家，当你随意在互联网上泄露他们成千上万的机密时，他们是不会高兴的——但看到一个在非常普通的环境中长大的 29 岁普通人，展现出爱德华·斯诺登所冒的那种基于原则的勇气，明知自己可能会在监狱里度过余生，或者他的生活会分崩离析，这激励了我，激励了其他记者，我认为也激励了世界各地的人们，包括未来的举报人，让他们意识到自己也可以做出那样的行为。

布鲁诺·朱萨尼： 我对你和艾德·斯诺登 (Ed Snowden) 的关系很好奇，因为你和他谈过很多，而且你肯定还在继续这样做，但在你的书里，你从不叫他爱德华，也不叫艾德，你叫他“斯诺登”。这是为什么？

格伦·格林沃尔德： 你知道，我敢肯定这需要一个心理学家团队来研究。（笑声）我真的不知道。我认为原因是——他实际上有一个重要的目标，我认为这是他最重要的策略之一，那就是他知道，转移人们对揭秘实质内容注意力的一个方法，就是试图把焦点集中在他个人身上。出于这个原因，他远离了媒体。他尽量不让自己的私生活受到审查，所以我认为称他为斯诺登，只是一种将他视为这个重要历史人物的方式，而不是试图将他个人化，从而分散人们对实质内容的注意力。

布鲁诺·朱萨尼： 所以他的揭秘、你的分析、其他记者的工作，确实推动了这场辩论，许多政府，例如巴西，也做出了反应，推出了一些项目和计划来稍微重塑互联网的设计等等。在这方面有很多事情正在发生。但我想知道，对你个人来说，最终目标是什么？在什么情况下你会认为，好吧，实际上，我们已经成功地改变了现状？

格伦·格林沃尔德： 嗯，我的意思是，作为一名记者，我的最终目标非常简单，那就是确保每一份有新闻价值、应该被公开的文件最终都被公开，确保那些一开始就不应该被保守的秘密最终被揭露。对我来说，这就是新闻业的本质，也是我致力于做的事情。作为一个因为我刚才谈到的所有原因以及更多原因而觉得大规模监控令人作呕的人，我的意思是，我认为这项工作永远不会结束，直到世界各地的政府不再能够对全体人民进行监控和监视，除非他们能说服某个法院或某个实体，证明他们所针对的人确实做错了什么。对我来说，这就是让隐私重获新生的方式。

布鲁诺·朱萨尼： 所以斯诺登非常——正如我们在 TED 看到的那样——非常善于表达，将自己描绘成民主价值观和民主原则的捍卫者。但是，许多人真的很难相信这是他唯一的动机。他们很难相信这其中没有金钱的牵扯，很难相信他没有把其中一些机密卖给中国和俄罗斯，而这两个国家显然不是美国目前最好的朋友。我敢肯定在座的许多人都在想同样的问题。你认为有可能存在我们还没看到的斯诺登的另一面吗？

格伦·格林沃尔德： 不，我认为这荒谬且愚蠢。（笑声）如果你想——我知道你只是在扮演魔鬼代言人——但如果你想把机密卖给另一个国家，他本来可以这么做并因此变得极其富有，你最不可能做的事情就是把这些机密交给记者，并要求记者发表它们，因为这会让这些机密变得一文不值。想要中饱私囊的人会通过向政府出售机密来秘密地进行。但我认为有一点很重要值得指出，那就是这种指控来自美国政府的人，来自媒体中忠于这些不同政府的人。我认为很多时候，当人们对别人做出这样的指控时——“哦，他不可能真的是出于原则原因才这么做的，他肯定有一些腐败、邪恶的原因”——他们更多的是在说他们自己，而不是他们指控的目标，因为（掌声）那些人，那些做出这种指控的人，他们自己除了腐败的原因之外，从不为任何其他原因采取行动，所以他们假设其他人都和他们一样患有这种没有灵魂的疾病，这就是他们的假设。

布鲁诺·朱萨尼： 格伦，非常感谢。

格伦·格林沃尔德： 非常感谢。（掌声）